'Uničuješ družine' - Njihov oče govori špansko. Njuni rejniki so ju vzgajali, da sta govorila slovaško.

Illinoisova agencija za zaščito otrok že več generacij ni uspela ustrezno oskrbeti špansko govorečih družin z otroki, ki jih skrbi.

Ko se je leta 2014 rodil njegov sin, je Jorge Matias držal dojenčka v bolnišnici in mu pel uspavanke, ki se jih je naučil kot otrok v Gvatemali. Dečkovo mamo je dražil, da bo njunega sina vzgojil tako, da bo govoril špansko, nekega dne pa se bosta na skrivaj pogovarjala okoli nje.

Toda deček se je rodil s heroinom v njegovem telesu in, ko se je ta izločil iz njegovega telesa, so ga uradniki za zaščito otrok iz Illinoisa dali v rejniški dom. Da bi dobil sina nazaj, je moral Matias izpolniti dolg seznam zahtev, vključno s prenehanjem razmerja s fantovo mamo, odvisnico od heroina.

Matias je fanta obiskal v pisarni njegovega delavca, zamenjal plenice in se naučil pripraviti steklenico. S fotografijami in videoposnetki na svojem mobilnem telefonu je dokumentiral rast svojega sina.

Malo preden je deček dopolnil 1 leto, je na obisku z očetom v knjižnici, kjer je v bližini sedela njegova rejnica, spregovoril tisto, kar je bila za Matiasa prva beseda njegovega otroka. Ne v španščini. Ali v angleščini. Ampak v slovaščini. mama . mamica.

V tistem trenutku je Matias spoznal, da je njegov sin vzgojen v jeziku, ki ga ni razumel. Bal se je, kaj bi se zgodilo, če bo trajalo dlje, da ga vrnejo.

Matias je poiskal vzhodnoevropske moške, s katerimi je delal pri mizarskih opravilih, in se naučil uporabljati jezikovne aplikacije na svojem telefonu za uporabne besede in besedne zveze. Počasi je pobral peščico slovaških besed: Odeja. Steklenica. gor. dol. Paradižnik. Piščanec.

Vendar ni mogel slediti. Ko je deček poleti 2016 dopolnil 2 leta, je Matias med obveznim seansom povedal terapevtu, da ga skrbi njegova vse večja nezmožnost komuniciranja s sinom.

Šest mesecev pozneje je njegov sin začel kričati, ko ga je Matias pobral na obiske. Vpil je za rejnikom. Ocko, poimenoval ga je, slovaška beseda za očka.

Zgodovina izpada

Oddelek za otroške in družinske službe Illinoisa je že več kot 40 let pod odredbo zveznega sodišča, da otroke špansko govorečih latinskih staršev namesti v rejniške domove, kjer se govori ta jezik.

Ta ukaz, znan kot Odlok o soglasju Burgosa , ima moč, da koristi na tisoče družin v državi z eno največjih špansko govorečih populacij v državi. Pravzaprav se odlok o soglasju pogosto navaja kot nacionalni model, nazadnje v študiji o tem, kako agencije za zaščito otrok po ZDA služijo družinam priseljencev, vprašanje, ki je postalo le še bolj kritično med okrepljenim političnim ozračjem okoli priseljevanja.

Toda preiskava ProPublica Illinois je pokazala, da DCFS večkrat ni izpolnil svojih obveznosti pomoči špansko govorečim družinam. Agencija še naprej namešča otroke v domove, kjer se jezik njihovih staršev ne govori, in dodeljuje delavce, ki ne govorijo špansko, staršem, ki ne obvladajo angleščine. Prizadetih je bilo na stotine družin iz različnih generacij, začenši z družino, za katero je odlok o soglasju poimenovan, in nadaljuje vse do danes, z zgodbo o Matiasovih otrocih, ki so bili nameščeni v rejniškem domu, kjer se ni govorilo niti angleško niti špansko.

V nekaterih primerih je jezikovna vrzel povzročila, da so delavci zamudili ključne informacije pri preiskavah zlorab in zanemarjanja, kažejo evidence, kar je prispevalo k poškodbam in smrtim otrok v državni oskrbi. Pomanjkljivosti se nanašajo na zasebne agencije, ki sodelujejo s temi družinami, in tiste, ki so zadolžene za nadzor nad izvrševanjem sodne odredbe.

Uničujete družine, je dejala Layla Suleiman Gonzalez, nekdanja nadzornica zveznega sodišča za odlok o soglasju, ki zdaj poučuje na univerzi Loyola v Chicagu. Ko otroku vzamete jezik, vzamete njegovo identiteto, njegovo povezanost z družino in skupnostjo ter kulturo.

Zapisi agencije kažejo skoraj 300 možnih kršitev Burgos od leta 2005. To število je skoraj zagotovo premajhno, ker so bile osnovne informacije o primeru, vključno z raso, etnično pripadnostjo in jezikovnimi preferencami, pogosto nezanesljive in so jih uslužbenci v nekaterih primerih namerno ponaredili.

DCFS ne more zagotoviti doslednega števila otrok špansko govorečih staršev, ki so trenutno v rejniških domovih, kjer se špansko ne govori. Agencija je sprva posredovala podatke, ki kažejo, da je več kot 50 otrok v nedavnih namestitvah, ki bi lahko kršili odlok o soglasju.

Tiskovni predstavnik DCFS Jassen Strokosch je kasneje dejal, da sta bili samo dve kršitvi. Maja je dejal, da je agencija opravila pregled od primera do primera in poročala, da je pravilna številka manjša od 25.

Končno je ta teden Strokosch priznal težave pri zagotavljanju točnih številk. Dodal je, da zdaj od zgoraj navzdol iščemo boljše načine za to poročanje.

Morda se zdi, da nekatere umestitve kršijo Burgos, vendar ne, ker je agencija morda dala prednost drugim dejavnikom, kot so zdravstvene potrebe otroka, pred jezikom, je dejal. Druge umestitve lahko kršijo politiko agencije, vendar ne Burgos, ker odlok o soglasju zajema družine na območju Chicaga, vendar politika DCFS velja za red po vsej državi.

Kljub temu je Strokosch dejal, da je skladnost z Burgosom in zagotavljanje, da špansko govoreče družine po Illinoisu prejemajo storitve v svojem jeziku, prednostna naloga vršilca ​​dolžnosti direktorja DCFS Marca Smitha, ki ga je na položaj aprila imenoval guverner J. B. Pritzker. Smith je 13. vodja agencije v zadnjem desetletju.

DCFS je zavezan, da se v celoti odziva na potrebe otrok in družin, ki jim služimo, ter zagotavlja oskrbo in storitve, ki upoštevajo razlike v kulturi, jeziku in ozadju, je dejal Strokosch.

Za agencijo, ki se je že dolgo borila z odmevnimi smrtmi otrok in presenetljivim številom primerov, je enostavno videti, kako je bil Burgos prezrt, je dejal Rubén Castillo, glavni sodnik ameriškega okrožnega sodišča za severno okrožje Illinois in prvi nadzornik zveznega sodišča. na odlok o soglasju. DCFS je po njegovih besedah ​​tako preobremenjen z odzivom na krize, da ni dal prednost vprašanju, značilnim za Latinoameričane, ki predstavljajo le 8 % od več kot 16.000 otrok v državni oskrbi .

Vd direktorja oddelka za otroke in družine Illinoisa Marc Smith

Ashlee Rezin/Sun-Times

Zaenkrat še nisem opazil nobenega velikega pritiska s strani katerega koli od direktorjev DCFS, da bi bodisi zaposlili španske delavce ali si prizadevali za več španskih rejniških družin, je dejal Castillo. Mislim, da je bilo preveč prehodov, preveč novih prednostnih nalog, preveč nujnih primerov, preveč otrok, ki umirajo v slabih situacijah.

Že leta nobena organizacija zunaj DCFS ni mogla preveriti, ali je v skladu s sodno odločbo.

Mehiško ameriški sklad za pravno obrambo in izobraževanje, nacionalna skupina za državljanske pravice, ki zastopa družine v pravdi v Burgosu, je dejala, da je država večkrat zavrnila posredovanje informacij, ki bi ji pomagale spremljati odlok o soglasju. Voditelji MALDEF-a so v intervjujih in v pisni izjavi povedali, da zdaj razmišljajo o svojih pravnih možnostih, vendar so zaskrbljeni, da bi bila zaščita, ki je bila podeljena družinam v skladu z odlokom o soglasju, odpravljena, če bodo DCFS vrnili na sodišče.

Ohranjanje družin je vodilno načelo v varstvu otrok. Toda kršitev pravic staršev iz Burgosa lahko odloži ponovno združitev, proces, ki lahko traja že leta. Otroci, ki so odrezani od svojih rojstnih staršev, se lahko končajo z angliziranimi imeni, različnimi verskimi praksami ali potopljeni v tujo kulturo.

V nekaterih primerih je zaradi dolgotrajne ločitve skoraj nemogoče ugotoviti, kaj je najboljše za te otroke: vrniti jih k bistvenim staršem, ki jih morda komaj poznajo, ali jih obdržati pri rejnikih, ki jih morda nikoli ne bi smeli imeti tako dolgo, a so jih opazovali. rasli in jih ljubili kot svoje.

Obljuba reforme

Leopoldo in Iris Burgos sta se leta 1970 iz Portorika preselila v Chicago in govorila samo špansko. Marca 1972 so preiskovalci DCFS prevzeli skrbništvo nad dvema njunima otrokoma, Olgo in Henryjem. Skoraj pol stoletja pozneje konkretna obtožba proti staršem ni jasna. Novice iz poznih osemdesetih let pravijo, da so kokoši, ki jih je družina hranila v stanovanju, otroke našli umazane in jih kljuvali.

Delavci zasebne agencije, ki jo je sklenil pogodbo z DCFS, so Olgo, ki je bila takrat stara okoli 3 leta, in Henryja, takrat okoli 6 let, namestili v ločene rejniške domove, kjer se je govorilo samo angleško.

V naslednjih treh letih bi zadevo obravnavali štirje socialni delavci. Nihče ni govoril špansko.

Jezikovne ovire so odložile tudi najpreprostejše interakcije. Iris Burgos je v izjavi pod zaprisego dejala, da svoje hčerke ni videla sedem mesecev, ker nisem mogel komunicirati z nikomer iz agencije.

Vsa obvestila, poslana družini, so bila v angleščini. Najstarejša hči Burgosovih, stara približno 11 let, je pogosto služila kot tolmačica. Ni jasno, zakaj ona ali drugi bratje in sestre niso bili priprti.

Dvojezični delavec je bil dodeljen šele tri leta po tem, ko je družina vstopila v sistem varstva otrok. Prvič je Iris Burgos povedala v izjavi zaprise, da zdaj vemo, kaj se od nas pričakuje in kako lahko načrtujemo program, ki bo, upajmo, vodil do končne vrnitve naših otrok.

Kar se je zgodilo družini Burgos, je bilo standardno za to obdobje. Študija DCFS iz leta 1974 je pokazala, da je bilo 80 % otrok latinskoameriških staršev, ki so bili sprejeti v državno oskrbo, nameščenih v rejniške domove, ki niso latinoameričani. Približno 67 % primerov, ki so vključevali špansko govoreče starše, so obravnavali delavci, ki niso govorili jezika.

Novembra 1975 je neprofitna fundacija za pravno pomoč iz Chicaga vložila skupinsko tožbo za državljanske pravice proti DCFS in dvema njegovima prodajalcema, ki sta trdila, da je sistematično diskriminacija špansko govorečih latinskoameriških družin.

Manj kot dve leti pozneje, ker je tožba še vedno v teku, je DCFS privolil v reforme. Glavni med njimi je bil mandat, da se otroci špansko govorečih družin namestijo v rejniške domove, kjer bi se ohranil njihov jezik. Če ustreznega doma ni bilo mogoče najti v dveh mesecih, je morala država voditi evidenco o vseh prizadevanjih, da bi ga našli.

Odlok o soglasju je zajel špansko govoreče družine v Chicagu in njegovih predmestjih, katerih otroci so bili vzeti v skrbništvo DCFS. Agencija je pozneje razširila svoje politike po vsej državi in ​​na družine, ki so bile preiskovane zaradi zlorabe ali zanemarjanja, vendar katerih otroci niso bili odstranjeni iz njihovega doma.

DCFS se je tudi strinjal, da bo povečal število rejniških domov v španskem jeziku, zaposlil več dvojezičnega osebja in prevedel dokumente primera. Obljubljalo je tudi natančno štetje latino družin, za katere je bila španščina primarni jezik, informacije, ki so bistvene za sledenje skladnosti.

To je bil ambiciozen cilj, ki ga je DCFS od začetka težko dosegel.

Odpoved njegovim pravicam

Jorge Matias je zapustil Gvatemalo leta 2003, ko so sorodniki, ki živijo v Chicagu, prišli na obisk v mestece, kjer je odraščal z devetimi brati in sestrami. Takrat je bil najstnik, ki je po končani srednji šoli delal pri kopanju namakalnih jarkov na plantaži banan. Povratek njegovih sorodnikov v ZDA je bil priložnost za boljše življenje.

Ko sta Matias in sorodnik peš prečkala mejo blizu El Pasa, so ju prijeli agenti za priseljevanje. Toda hitro so jih izpustili z opozorilom, naj pričakujejo obvestilo po pošti, ki se bo pojavilo na sodišču za priseljence.

To je nedatirana fotografija Jorgeja Matiasa med njegovim časom v Chicagu.

To je nedatirana fotografija Jorgeja Matiasa med njegovim časom v Chicagu.

Z dovoljenjem Jorgeja Matiasa. Pridobljeno od Matiasovih sorodnikov po njegovi deportaciji z Matiasovim dovoljenjem.

Matias, zdaj 34-letni, ni veliko razmišljal o srečanju, ko se je odpravljal v Chicago. Z očetom, ki se je priselil pred leti, se je preselil v stanovanje v bližini Humboldt Parka na mestnem Near West Sideu. V nekaj letih je Matias zaslužil kar 40.000 dolarjev na leto. Začel sem čisto na dnu, je rekel, a ko sem se naučil mizarstva, sem lahko zaslužil ta denar. Vsakih nekaj tednov je materi nakazal denar nazaj domov.

Ko se je njegov oče vrnil v Gvatemalo, je Matias ostal zadaj. Všeč mu je bilo življenje v Humboldtovem parku, kjer se je lahko sprehajal po istoimenskem parku v soseski in slišal ljudi, ki govorijo špansko. Njegova rutina je vključevala vožnjo z avtobusom na večerne tečaje angleščine na severni strani mesta. Leta bi študiral angleščino in jo razumel, čeprav bi ga drugi ljudje težko razumeli.

Nekega dne leta 2012 je bil Matias na avtobusu na poti v razred, ko je opazil Heather Penar. Všeč mu je bil njen nasmeh in se je pogovarjal. Odzvala se je, prijazna in odprta. Bila je nekdo, s katerim sem lahko vadil angleščino, se je spominjal Matias. Razumela me je. In tudi Penar ga je pritegnilo. V nedavnem intervjuju je povedala, da se še z nikomer pred Matiasom ni počutila tako varno, toplo in varno.

Sprva sta hodila sproščeno, v tajskih in mehiških restavracijah sta vzela hrano za s seboj in se odpravila v park na pogovor.

Matias jo je prosil, naj se preseli k njemu, potem ko je izvedel, da je noseča. Pogovarjala sta se o poroki in selitvi v predmestni Oak Park. Toda njena odvisnost od heroina in Xanaxa je po njenih besedah ​​iztirila njihove načrte.

Penar, ki je bila obsojena zaradi kraje v trgovini in posedovanja mamil, je dejala, da je svojo odvisnost skrivala pred Matiasom, dokler jo ni našel, da se je nekega dne onesvestila na tleh kopalnice. Rekel je, da je razmišljal, da bi jo zapustil, vendar ji je želel pomagati, da se očisti. Odpeljal jo je na kliniko, kjer so ji dali metadon.

Penar je poleti 2013 rodila dečka, ki je bil izpostavljen drogam. Matias je povedal, da je dečka več tednov obiskoval v bolnišnici, dokler test očetovstva ni pokazal, da ni oče, in dečka so namestili v rejniški dom.

Naslednje poletje je Penar rodila še enega sina, ki je bil izpostavljen drogam. DNK test, ki bi potrdil, da je bil Matias oče, se bo dal šele po tem, ko bo deček nastanjen k slovaškim rejnikom, Jani in Petru Paleniku.

Children's Home & Aid, neprofitna organizacija za dobro počutje otrok, ki je imela primer na pogodbi z DCFS, te zgodbe ni želela komentirati. Palenikovi so prošnje za večkratne razgovore zavrnili.

DCFS je dejal, da mu državna zakonodaja prepoveduje razpravo o posameznih primerih. Aprila je sodnik sodišča za mladoletnike okrožja Cook izdal odredbo ProPublica Illinois prepoveduje objavo imen ali slik otrok, navajajoč težave z zasebnostjo.

Nadzornik iz Children's Home & Aid je kasneje povedal DCFS, da je bil eden od razlogov, zakaj dečka niso namestili v dom, kjer se govori špansko, zamuda pri ugotavljanju očetovstva, glede na zapiske primera. Ta zamuda je, je dejal nadzornik, tudi dejavnik, zakaj Palenikovim niso povedali, v katerem jeziku naj govorijo z dojenčkom.

Potem ko je bil njegov sin pri Palenikovih približno šest tednov, je DCFS povedal Matiasu, da lahko zahteva dom, kjer se govori špansko. Matias je povedal, da ima sorodnike, ki bi vzeli sina, čeprav je bil zadovoljen z oskrbo, ki so jo nudili Palenikovi, in ni videl potrebe po selitvi, kažejo zapisi.

Matias, ki je mislil, da bo sina dobil nazaj v nekaj mesecih, je dejal, da si ne more predstavljati, da bi ta odločitev imela dolgoročne učinke. Takrat je Matias mislil, da Palenikovi doma govorijo angleško. Še nekaj mesecev po tem, ko je bil tja nameščen njegov sin, je vedel, da so iz Slovaške. Palenikovi so kasneje za DCFS povedali, da doma govorijo samo slovaško.

V tem nedatiranem zvezku je Jorge Matias zapisal, da je prosil za storitve v španščini. [primerniki] so mi povedali o čakalni listi za španske storitve in moj primer bi bil zamuden.

V tem brez datuma zvezek , Jorge Matias je zapisal, da je prosil za storitve v španščini. [primerniki] so mi povedali o čakalni listi za španske storitve in moj primer bi bil zamuden.

Z dovoljenjem Jorge Matias

Dan po srečanju z DCFS je Matias svojemu pomočniku povedal, da glede na spis zadeve meni, da ne govori tekoče angleško. Nato sta njegova sodelavka in dvojezičen kolega vprašala Matiasa, ali želi storitve v angleščini ali španščini. Če bi izbral španščino, mu je povedala sodelavka, nje ne bi bilo več v primeru. Če bi izbral angleščino, je dejala njegova sodelavka, bi našla španske storitve za stvari, ki jih mora opraviti, da dobi skrbništvo.

Matias je izbral angleščino. S tem je nadzornik iz Children's Home & Aid pozneje povedal DCFS, da se je Matias strinjal, da se odpove svojim Burgosovim pravicam.

Pozneje je Matias povedal delavcem DCFS, da so mu rekli, da lahko svojega sina hitreje pripelje domov, če izbere angleščino, v skladu s spisom primera.

Pomanjkanje nadzora

V letih po podpisu odloka o soglasju Burgosa so odvetniki in sodni nadzorniki večkrat ugotovili, da je DCFS napačno ravnal z opustitvami ali prisilil starše, da so se odrekli svojim Burgosovim pravicam.

Leta 1979, nekaj več kot dve leti po začetku veljavnosti odloka, je Fundacija za pravno pomoč DCFS vrnila na sodišče, deloma zato, ker je DCFS trdil, da se je 113 špansko govorečih strank odpovedalo svojim pravicam, čeprav je lahko zagotovilo kopije le 13 odpovedi. Nekatere so podpisali otroci.

To vprašanje se je znova pojavilo leta 1991. V svojem prvem poročilu o skladnosti z DCFS je Castillo, prvi nadzornik, ki ga je imenovalo sodišče, opisal primere, v katerih bi delavci v bistvu prisilili družine, da izvršijo opustitve iz Burgosa, tako da jim rečejo, da se ne bodo ponovno združili s svojimi otroki. . Dejal je, da bi lahko zloraba opustitev s strani agencije pogoltnila celoten namen sodne odredbe.

Zaradi tega se je DCFS strinjal, da bo prenehal uporabljati opustitve, čeprav jih je obrazec za določanje jezika dejansko nadomestil. Danes se starši, katerih primarni jezik je španščina, odpovedujejo svojim pravicam, češ da na obrazcih raje prejemajo storitve v angleščini. Strokosch je dejal, da DCFS ne upošteva opustitev obrazcev in dejal, da bi bil vsak poskus vplivanja na starševo izbiro želenega jezika z obljubo hitrejših storitev popolnoma nesprejemljiv in bi bil takoj raziskan.

Občasno so se pojavljale druge težave, vključno s prevajanjem zapisov in uporabo otrok kot tolmačev. V enem primeru, opisanem v poročilu generalnega inšpektorja DCFS iz leta 2008, je nadzornik prepričal mamo priseljenko, naj podpiše dokument o odpovedi skrbništva nad njenim otrokom. Dokument je bil v angleščini, ki je ni znala prebrati.

DCFS še naprej dodeljuje delavce, ki ne govorijo špansko, latino družinam. Agencijska evidenca aktivnih primerov, ki so vključevali špansko govoreče družine, od januarja 2019 je pokazala, da je več kot 100 špansko govorečih družin oskrbovalo delavce, ki ne znajo špansko. Ni jasno, ali so uporabljali tolmače. DCFS je dejal, da je pregledal svojo evidenco in ugotovil, da je bilo veliko delavcev na primer napačno označeno, da ne govorijo špansko, čeprav v resnici govorijo.

Nenatančno kodiranje in zbiranje podatkov sta bila stalna težava agencije. Zunanja študija iz leta 1985 je pokazala, da DCFS ni pravilno ugotovil, ali so družine Hispanic. V poročilu o spremljanju iz leta 1997 je bilo ugotovljeno, da so netočni ali nedosledni podatki povzročili verjetno premajhno število družin, ki so raje imele storitve v španščini. Videoposnetek agencije iz leta 2017, ki praznuje 40. obletnico odloka o soglasju, prikazuje notranjega koordinatorja DCFS iz Burgosa, ki pojasnjuje, kako imamo danes še vedno težavo s pravilnim kodiranjem družin ne le glede njihove etnične pripadnosti, ampak tudi glede jezika, ki ga uporabljajo, če potrebujejo tolmača. , če gre za družino iz razreda Burgos.

Matiasov sin je na primer v spisu agencije naveden kot belec in angleško govoreči. Zapisi DCFS kažejo, da se je agencija še posebej trudila slediti jezikovnim željam za družine, kot je njegova, kjer oče govori špansko, mati pa angleško. Zahteve Burgosa veljajo, tudi če ima samo en starš raje španščino.

Delavci imajo tudi namerno napačno razvrščene družine. V pregledu iz leta 2009 je notranji koordinator DCFS za Burgos, Lourdes Rodriguez, ugotovil, da je osebje v pisarni na območju Chicaga označilo družine kot bele in angleško govoreče, da bi zmanjšalo število primerov in dvojezične kadrovske zahteve. Nimam dovolj dvojezičnih preiskovalcev in kaj naj storim, vodstvo ve, da kršimo odlok o soglasju Burgosa, vendar moram zadeve vseeno dodeliti, komu imam na voljo, je takrat povedal nadzornik primera, poroča pregled.

Strokosch je dejal, da agencija izboljšuje način spremljanja skladnosti z odlokom o soglasju Burgosa na DCFS in si prizadeva, da bi bila, ko gremo naprej, popolnoma pregledna z zainteresiranimi stranmi in javnostjo.

MALDEF je leta 1996 prevzel delo zastopanja družin v sodnih postopkih v Burgosu. V nedavnem intervjuju je Nina Perales, podpredsednica MALDEF-ovih sodnih postopkov, povedala, da je bil od začetka težko pridobiti informacije, ki bi mu omogočile spremljanje skladnosti. . Povedala je, da so odvetniki MALDEF-a v več letih pisali več pisem, v katerih so od urada državnega državnega tožilca Illinoisa, ki zastopa DCFS v pravdi v Burgosu, zaprosili za spremljanje poročil. Toda informacije so bile nepopolne ali pa niso bile posredovane. Njihova zadnja komunikacija je bila leta 2012; nato je po Peralesovih besedah ​​urad državnega tožilca dejal, da mu teh poročil ni treba posredovati in da bo moral MALDEF sam odkriti kršitve Burgosa.

Agencija je zaprla vrata, je rekla. Več informacij niso želeli posredovati. Z nami niso nameravali sodelovati pri izvršbi.

Državno tožilstvo se ni strinjalo s Peralesovo karakterizacijo in je dejalo, da odlok o soglasju usmerja tožnike, naj sodelujejo z DCFS, da zagotovijo, da država spoštuje odlok, in urad generalnega državnega tožilca se bo še naprej pripravljen sestati s tožniki, da bi olajšal ta proces.

Od leta 2012 so se odvetniki MALDEF srečevali z organizacijami skupnosti in drugimi pri nenehni preiskavi skladnosti Burgosa in raziskovalih strategij za zagotovitev oskrbe špansko govorečih družin v Illinoisu, je dejal Perales. Toda dokazovanje diskriminacije po zvezni zakonodaji o državljanskih pravicah je postalo težje, odkar je bila tožba v Burgosu prvič vložena; tožniki morajo zdaj pokazati namero, ne le posledice diskriminacije. Vrnitev na sodišče, je dejal Perales, bi lahko razkrila odlok o soglasju in spodkopala njegovo zaščito.

To vprašanje je po njenih besedah ​​danes enako pereče, če ne bolj, kot je bilo v sedemdesetih letih.

Nova generacija kršitev Burgosa

Generacijo po vložitvi tožbe v Burgosu se je še en špansko govoreči oče odpravil na sodišče, da bi se boril za otroke, ki so jih namestili v dom, kjer se je govorilo samo angleško.

DCFS je prevzel skrbništvo nad prvo hčerko Joseja Zapate leta 1997, ko je bila stara 6 mesecev, potem ko je policija v zahodnem predmestju Elgina povedala, da je opazila, da je otrokova mati grobo ravnala z njo. Takrat sta bila Zapata in mati ločena, čeprav je bila noseča z njuno drugo hčerko.

Obe hčerki bi sčasoma dali v rejništvo angleško govorečega para. Zapata ni govoril angleško ali imel odvetnika – zanj ga ne bi imenoval skoraj eno leto –, vendar je začel iskati skrbništvo nad svojimi hčerkami.

Od začetka je jezik zapletel njegova prizadevanja. DCFS približno eno leto ni dodelil dvojezičnega delavca. Tolmači niso bili vedno na voljo. Psihološka ocena je pokazala, da Zapata nima intelektualne sposobnosti, da bi skrbel za dekleta; ocenjevanje je potekalo v angleščini. Ko je bil Zapata ponovno testiran v španščini, so se njegovi rezultati izboljšali.

Zapatin status priseljenca brez dokumentov je prav tako štel proti njemu. Na sodnih obravnavah sta delavec in odvetnik, ki sta ga najela rejnika, povedala, da to kaže na njegovo nespoštovanje zakona.

Ko se je primer nadaljeval, se je Zapata poročil z drugo žensko in imel sina. Povedal pa je, da je toliko časa porabil za vožnjo na obiske, terapije, tečaje starševstva, svetovanje o drogah in druge potrebe, da ni mogel preživljati svoje družine. Leta so me delali cele dneve, je dejal Zapata, ki je delal ob vikendih in ponoči v tetini trgovini z živili.

Sorodniki so družini dali denar za hrano, formulo in plenice. Njegovi tasti so se preselili, da bi pomagali plačevati račune.

Ves čas se je odnos med Zapato in rejniško družino poslabšal, kažejo sodni spisi. Rejniki so brez njegove vednosti krstili njegove hčerke v njihovi protestantski cerkvi. Če je na terapijo pri najmlajši hčerki, ki je bila dve uri stran pri rejnikih, prišel nekaj minut prepozno, ga ne bi spustili noter.

Rejniki so povedali, da dvomijo v Zapatino sposobnost skrbeti za dekleta. Vrnitev otrok očetu bi lahko sprejeli, če bi bili predloženi objektivni dokazi, da bi te otroke res lahko vzgajal, so zapisali. Po dveh letih smo te otroke vzljubili in želimo le zagotoviti, da bodo imeli priložnost odrasti in postati lepi in produktivni člani naše družbe.

Primer se je obrnil v Zapatino korist, ko se je po dveh letih obrnil na mehiški konzulat v Chicagu. Salvador Cicero, takratni odvetnik, se spominja izraza poraza na Zapatinem obrazu, ko sta se srečala. Vsi mi pravijo, da moram prepisati svoje otroke, je rekel Ciceronu.

Konzulat mu je našel odvetnike, pritegnil pozornost novinarjev z obeh strani meje in razvil odnos z vodstvom DCFS. Uradniki agencije so na koncu izvedli lastno preiskavo in ugotovili, da so bile Zapatine pravice Burgosa kršene.

Kot rezultat tega primera sta DCFS in mehiški konzulat leta 2001 podpisala sporazum, ki od agencije zahteva, da obvesti mehiške starše, da lahko zaprosijo, da njihov konzulat obvestijo, če so njihovi otroci vzeti v skrbništvo.

Nazadnje, leta 2004, več kot šest let po tem, ko so njegovi hčerki odvzeli prostost, ju je Zapata pripeljal domov. Toda nihče ni vedel, kako se bodo dekleta, ki niso znala špansko, prilagoditi.

Napredek in nazadovanja

Več dni v tednu je Matias odšel z dela zgodaj in prišel pozno, saj si je zmanjšal plačo, da bi prišel na obiske, terapije, tečaje in naključne teste na droge, da bi pridobil skrbništvo nad sinom.

Njegov delavec ga je spomnil, da bo moral dokazati, da je finančno sposoben zadovoljiti potrebe svojega sina. Podpisal je najem dvosobnega stanovanja z dogovorom, da mu bo DCFS pomagal pokriti varščino, vendar pomoči ni dobil, ker sinova vrnitev domov ni bila neizbežna.

Ko so Matiasu odobrili nenadzorovane obiske, mu je bilo preveč nerodno, da bi obiski potekali v njegovem redko opremljenem stanovanju. Dobil je dovoljenje za srečanje s sinom v hiši tete in strica, ki sta živela v bližini.

Osebje otroškega doma in pomoči je obiskalo njihovo stanovanje in se pogovarjalo z njegovo teto jeseni 2015, ko je bil deček star 1, kažejo zapisi. Ni pa jasno, ali je bila ona ali kateri koli drugi Matiasovi sorodniki obravnavani kot potencialne rejniške družine; DCFS običajno spodbuja namestitev pri sorodnikih pred neznanci. Iz evidence agencije piše, da zanj niso mogli skrbeti nobeni sorodniki.

Matias je dejal, da je predlagal teto in strica, poleg še enega niza sorodnikov. Obe skupini sorodnikov sta za ProPublica Illinois povedala, da bi z veseljem sprejela sina svojega nečaka. Takšna ureditev bi olajšala ostal povezan z mojim sinom, je dejal Matias. In fanta bi vzgajali tako, da bi govoril špansko.

Zabeležke primerov kažejo, da mu je Matiasova delavka konec leta 2015 rekla, da je čas, da začne z obiski čez noč. Ko je izrazil zaskrbljenost, da bo čez noč izključno odgovoren za svojega sina, sta ga Palenikova povabila, da prenoči pri njih doma, da bi se lahko naučil sinove rutine.

Potem je Matiasov delavec ugotovil, da se je videl z dečkovo mamo. Napredek, ki ga je dosegel pri vračanju sina, se je ustavil. Njegov delavec je bil zaskrbljen zaradi njegove sposobnosti, da zaščiti fanta pred Penarjevo zlorabo substanc. Ko se je ponovila, je Penar izginila več mesecev.

Matias, ki ni bil nikoli obtožen zlorabe ali zanemarjanja, je dejal, da je poskušal prekiniti vezi z njo. Spremenil je svojo številko mobilnega telefona in hodil z drugo žensko. Dejal pa je, da je bilo težko reči ne, ko je Penar prosila za denar za metadon ali za prevoz na obisk svojih dveh hčera iz prejšnjih zvez, ki sta živeli pri sorodnikih v predmestju. Tudi zdaj, po vsem, kar se je zgodilo, Matias pravi, da jo še vedno ljubi.

Kmalu po tem, ko je bilo odkrito, da se Matias še vedno vidi s Penarjem, je prosil za sodelavca, ki govori špansko. Agencija se je strinjala. Matias je dejal, da se zdi, da njegov prvotni sodelavec ne razume njegove naglašene angleščine in ga je pogosto prosil, naj se ponovi. Kljub vsem tečajem, ki jih je obiskoval, se Matias nikoli ni mogel izraziti v angleščini, kot je želel. In rekel je, da se mu ne zdi, da je delavec njegove skrbi jemal resno.

Jorge Matias je obiskoval tečaje starševstva, da bi poskušal pridobiti skrbništvo nad svojimi otroki. V tem delovnem zvezku v španskem jeziku so ga prosili, naj ugotovi vzroke stresa v njegovem življenju. Napisal je: Delo, plačevanje računov, pošiljanje denarja moji družini, DCFS. (

Jorge Matias je obiskoval tečaje starševstva, da bi poskušal pridobiti skrbništvo nad svojimi otroki. V tem delovnem zvezku v španskem jeziku so ga prosili, naj ugotovi vzroke stresa v njegovem življenju. Napisal je: Delo, plačevanje računov, pošiljanje denarja moji družini, DCFS.

Z dovoljenjem Jorgeja Matiasa

Ni jasno, zakaj Matiasova zahteva ni sprožila zaščite Burgosa ali če je Children's Home & Aid ali DCFS razmišljala o preselitvi njegovega sina v rejniško hišo, kjer se je govorilo špansko.

Ko so minevali meseci, so se Palenikovi na dečka navezali. In nanje se je navezal. Palenikovi živijo v enonadstropni zidani hiši na drevoredu v jugozahodnem predmestju. Nekateri sosedje so tako kot oni vzhodnoevropski priseljenci. Njuna otroka sta odraščala skupaj, govorita slovaško in poljsko.

Dva soseda sta Palenikova opisala kot dobra starša in povedala, da sta jih opazovala, kako fanta učijo voziti kolo in ga odpeljejo v bližnji park. Palenikovi, ki prihajajo iz severnega dela Slovaške v bližini meje s Poljsko, so dečka tja odpeljali k sorodnikom, kažejo zapisi.

Kmalu po tem, ko je fant dopolnil 2 leta, je DCFS odobril nočne obiske. Toda fant je jokal, ko ga je Matias prišel iskat. Matias je poklical svojega novega sodelavca in rekel, da ne misli, da ga ima njegov sin rad.

Palenikovi so se pritoževali tudi nad spremembami v dečkovem vedenju. Vsak večer moramo vstati večkrat, da ga pomirimo in pomirimo, so zapisali v e-pošti iz decembra 2016, ki je vključena v spis. Stalno se slabša in skrbi nas, kaj se lahko zgodi naprej.

Agencija je končala nočne obiske in Jana Palenik je poročala, da se je dečkovo vedenje izboljšalo.

Po tem je Otroški dom in pomoč poslal Matiasa na psihoterapijo za otroke in starše, ki mu je pomagala pri povezovanju s sinom. A na sejah je sedela Jana Palenik. Morala je biti tam, je zapisala terapevtka, ker je fant govoril večinoma slovaško.

Ni znakov, da bi kdo iz Children's Home & Aid ali DCFS razmišljal, ali je nezmožnost očeta in sina, da govorita isti jezik, prispevala k njunemu boju za povezanost.

Nato je septembra 2017 primer dosegel prelomno točko. Penar je rodila Matiasu drugega otroka. Punčko, ki se je prav tako rodila s heroinom v telesu, so namestili pri Palenikovih. Začeli so spraševati o posvojitvi, češ da je bilo njihovo zaupanje v Matiasa popolnoma porušeno, ker je lagal o svojem odnosu s Heather, glede na zapiske primera.

Agencija je do začetka leta 2018 priporočila odvzem starševskih pravic Matiasu in dodelitev skrbništva Palenikovim. Delavci so navedli Matiasov nadaljnji stik s Penarjem in njegovo nezmožnost kljub intervencijam, da se poveže s svojim sinom.

Živi na kocki

DCFS je zadolžen za zaščito otrok, ki so v njegovi oskrbi. Toda pomanjkljivosti agencije, ki služi špansko govorečim družinam, so po evidencah prispevale k neuspehu pri preiskavi primerov, v katerih so bili otroci poškodovani in celo ubiti.

ProPublica Illinois je od leta 2005 pregledala letna poročila urada generalnega inšpektorja agencije, ki preučuje smrti otrok in druge večje primere zlorabe ali zanemarjanja, ko je bila družina v stiku z DCFS v zadnjih 12 mesecih. Pregled je odkril več kot pol ducata primerov, ko so jezikovne ovire prispevale k napačni preiskavi, vključno z vsaj tremi, ki so se končale s smrtjo otroka.

En primer je vključeval 6-mesečnega dečka, ki je umrl v požaru prikolice leta 2005 v zahodnem Illinoisu. Preiskovalec DCFS je pred tem obiskal dom s tolmačem in opazil potencialno nevarne grelnike prostorov. Preiskovalec se je oprl na tolmačevo mnenje, da so grelniki prostorov varni. Nihče družine ni opozoril na tveganje, je oče kasneje povedal za Belleville News-Democrat.

Če bi nam rekli, da je slabo, bi se jih znebili.

V odgovor je generalni inšpektor priporočil, da DCFS najame špansko govorečega delavca za regijo okoli Belleville. DCFS se je strinjal in takrat dejal, da si aktivno prizadeva za zaposlovanje špansko govorečega osebja za vsako regijo.

V drugem primeru se je delavec DCFS, ki ni govoril špansko, zanašal na številne tolmače, vključno s sorodniki, medtem ko je preiskoval zlorabo 8-mesečnega dečka leta 2004 v Aurori, močno latino predmestju zahodno od Chicaga. DCFS je zaključil preiskavo primera, vendar je otrok umrl nekaj dni pozneje, potem ko so ga stresli. Njegov oče je bil obsojen umora. Urad generalnega inšpektorja je DCFS povedal, da potrebuje več dvojezičnih delavcev na območjih z naraščajočim špansko govorečim prebivalstvom.

V drugem primeru leta 2010 ni bil na voljo noben špansko govoreči operater vroče telefonske številke, ki bi sprejel klic in poročal o sumu zlorabe enoletne deklice. Ko je klicateljica dva dni pozneje končno uspela in jo je nato, še kasneje, preveril preiskovalec, so modrice zbledele.

Deklica je nekaj dni pozneje umrla zaradi zadušitve in travme s topo silo. Njena mati je bila kasneje obsojena zaradi hudega pretepanja otroka. Potem ko je leta 2012 izšlo poročilo generalnega inšpektorja o smrti, je Rodriguez, notranji koordinator agencije Burgos, začel iskati osebje v klicnem centru za vročo linijo. DCFS je leta 2016 odprl drugi klicni center z več dvojezičnimi operaterji, vključno z enim govorcem španskega jezika na izmeno.

Rodriguez je tudi prosil, da ga obvestijo o smrti latinskoameriških otrok, da bi ugotovili, ali so jezikovne ovire nekako prispevale, v skladu z memorandumom iz leta 2015. Agencija tega obvestila ni posredovala. Strokosch, tiskovni predstavnik DCFS, je dejal, da bi Rodriguez lahko preiskoval te primere brez posebnega obvestila.

Lourdesovo mnenje, da mora imeti to obvestilo, je njeno lastno mnenje. Vsaka smrt otroka se preiskuje, ne glede na to, ali gre za Burgos ali ne, je dejal. Če bi bil jezik v teh primerih ovira, bi pričakovali, da bomo to videli v ugotovitvah.

Na tisoče preiskav DCFS vsako leto navajajo španščino kot najljubši jezik družin, kažejo zapisi. Politika agencije zahteva, da takšne primere obravnava dvojezični preiskovalec in le, če ta ni na voljo, je treba uporabiti tolmača. V skladu s politiko se je treba izogibati sorodnikom, ki bi lahko bili pristranski.

Toda februarsko kadrovsko poročilo je pokazalo, da hitrost zaposlovanja latino in dvojezičnih delavcev ni dohajala naraščajočega latinskoameriškega prebivalstva države in vse večjega števila preiskav, ki zahtevajo španščino. Dejansko je DCFS lani poročal o manj dvojezičnih zaposlenih kot pred desetletjem.

Agencija prav tako ne izpolnjuje državnega zakona, ki zavezuje več dvojezičnega osebja v agencijah, kjer se javne storitve najbolj uporabljajo. Zakon zahteva 194 dvojezičnih delavcev v DCFS; lani je agencija poročala o 156.

Pomanjkanje dvojezičnih delavcev je ogrozilo tudi druge preiskave. V enem primeru, navedenem v poročilu generalnega inšpektorja iz leta 2011, so trije bratje in sestre zanikali, da jih je mati zlorabila, ko je bila teta po materi uporabljena kot tolmač. Šele potem, ko je dvojezični delavec intervjuval enega od otrok, je priznal, da so bili fizično in spolno zlorabljeni. Glede na poročilo generalnega inšpektorja je dejal, da o tem ni bil pripravljen razpravljati v prisotnosti tete.

Preiskovalec tudi ni prevedel dokumentov iz matične države družine, vključno z oceno zdravnika, da so otroci v nevarnosti, da bodo resno poškodovani ali umorjeni, če bi jih pustili v skrbništvu matere. Po poročilu generalnega inšpektorja je DCFS suspendiral preiskovalca in nadzornika v primeru.

Mnogi delavci se za tolmačenje zanašajo na jezikovno linijo agencije. Od junija 2017 do maja 2018 je bilo opravljenih več kot 2000 klicev na jezikovno linijo, ki je zahtevala španske tolmače, kažejo zapisi. Povprečni klic je trajal 15 minut. Na desetine so presegle eno uro.

Rodriguez je dokumentiral pomembne težave z jezikovno linijo. Delavci so v skladu z memorandumom iz leta 2012 zaskrbljeni, da bi lahko z uporabo ogrožali otroke in njihove licence. Tolmači so včasih pripravili povzetek 10-minutnih pogovorov s petimi besedami. Starši so rekli, da niso vedno razumeli interpretacij.

DCFS ni iskal sprememb kot odgovor na Rodriguezove pomisleke. Strokosch je dejal, da ne more komentirati kakovosti prevodov v letu 2012, je pa dejal, da je agencija danes prepričana v jezikovno linijo.

Aretacija

14. avgusta 2018 se je Matias zbudil pred zoro, živčen, navdušen in prvič po letih z upanjem. Načrtovano je bilo srečanje z novim delavcem, tokrat tistim, ki je delal neposredno za DCFS.

Pet mesecev prej je njegov javni zagovornik vložil pritožbo pri generalnem inšpektorju agencije, v kateri je trdil, da so delavci otroškega doma in pomoči ustrahovali Matiasa, dajali zaničevalne pripombe o priseljencih brez dokumentov in zavrnili pogovor z njim o primeru v prisotnosti njegovega odvetnika.

Generalni inšpektor je sprožil preiskavo in julija lani izdal vmesno poročilo, ki je pokazalo resno pristranskost proti Matiasu in nepotrebno zamudo pri iskanju stalnega doma za njegove otroke. Generalni inšpektor je priporočil, da DCFS izvede lasten pregled in odloči, ali je treba otroški dom in pomoč odstraniti iz primera. DCFS je prevzel primer in začel interno preiskavo o tem, ali so bile kršene Matiasove pravice Burgosa.

Tisti avgustovski dan, ko se je Matias vozil proti pisarnam DCFS na prvo srečanje z novim delavcem, je mislil le na dober vtis. Toda le nekaj ulic od njegovega stanovanja je Matiasa ustavil neoznačen avto z utripajočimi lučmi. To je bila ameriška uprava za priseljevanje in carina.

Agent je pregledal njegove prstne odtise in odkril nalog za deportacijo, ki je povezan z Matiasovim neprijavo na zaslišanje za priseljence, ki je bilo načrtovano po tem, ko so ga več kot desetletje pred tem ujeli pri prečkanju meje. Tiskovna predstavnica ICE je dejala, da so bili agenti zunaj njegove stanovanjske stavbe in iskali nekoga drugega; niso ciljali na Matiasa, ki ni imel kazenske evidence.

Za razliko od politične klime pred dvema desetletjema, ko so oblasti spregledale Zapatin priseljenski status, je pod Trumpovo administracijo skoraj vsi, ki nimajo dokumentov, prednostna naloga za deportacijo, ne glede na kazensko evidenco ali družinske vezi. Novembra, tri mesece po aretaciji, so Matiasa poslali nazaj v Gvatemalo.

Temeljna dilema

Februarja je vršilka dolžnosti generalne inšpektorice DCFS Meryl Paniak izdala poročilo, v katerem je ugotovilo, da so bile Matiasove starševske pravice kršene. Njegov primer, je zapisala, je bil morda hujši od primera prvotne družine Burgos.

V zaupnem poročilu je bilo poudarjeno, da odlok o soglasju ni zgolj formalnost, ampak izraz potrebe po spoštovanju vezi z izvornimi družinami, da se olajša vrnitev domov. Paniak je zapisal, da namestitev katerega koli otroka v dom od rojstva, kjer ga ne učijo nobenega jezika, s katerim bi lahko komunicirali s svojo izvorno družino, krši osnovno načelo dobrobiti otrok.

Generalni inšpektor je ugotovil, da je način, na katerega je Children's Home & Aid vprašal Matiasa, ali ima raje storitve v angleščini ali španščini, spodbudil, da se je odpovedal pravicam iz Burgosa. Poročilo je poudarilo, da je Matias sprva prosil za storitve v španščini za dečka, rojenega leta 2013, preden je izvedel, da ni oče. Ni bilo razloga, da bi ga znova spraševali, je zapisal Paniak.

Poročilo je razkrilo, da je Otroški dom in pomoč ugotovili, da je bil Matias neprimeren starš na podlagi nepodprtih domnev, vključno z opisom, da je duševno bolan ali prizadet, ker ni dosegel dovolj napredka pri vrnitvi svojih otrok.

Generalni inšpektor je tudi ugotovil, da je Otroški dom in pomoč brez razloga opravila pretirano testiranje na droge. Matias ni bil osumljen uživanja mamil in, kot kažejo zapisi, nikoli ni bil pozitiven.

Generalni inšpektor je priporočil, da Children's Home & Aid povrne DCFS stroške testiranja na droge in predstavi načrt za obravnavanje vzorca pristranskega odločanja, ki je prevladoval v tem primeru.

DCFS je dejal, da se strinja s priporočili. Uradnik otroškega doma in pomoči je dejal, da se je organizacija odzvala na poročilo in predložila predlagani načrt, vendar ne bo več komentirala.

Generalna inšpektorica v svojem poročilu izpostavlja dilemo pri odločanju, kaj je najboljše za Matiasove otroke: Ni jasno, ali je po štirih letih v eni rejniški družini in potem, ko je bila [njegova hči] tudi pri Palenikovih, kaj v interesu otroci so v tem trenutku, je zapisala. Težko bi [njegovega sina] odstranili iz edinega doma, ki ga pozna od rojstva, obstaja pa tudi interes, da bi bratje in sestre ohranili skupaj.

Zgodovina ponuja dramatično različne različice tega, kar bi se lahko zgodilo.

Olga in Henry Burgos se po ponovni združitvi nista mogla povezati s starši, je kasneje povedala družina. Za Olgo Burgos so bila leta življenja s starši, potem ko so jima ponovno pridobili skrbništvo, kot v tuji državi, je dejala v nedavni seriji SMS-sporočil. Pri interpretaciji se je zanašala na svoje starejše brate in sestre.

Bilo je zelo zelo težko, ker sem morala imeti nekoga v hiši, ki mi je povedal, kaj so mi govorili starši, bratje in sestre pa niso bili vedno zraven, je rekla.

Starši so jo za nekaj let poslali v Portoriko, da bi živela pri babici in se učila španščine. Zadržali so jo v šoli v Portoriku, dali so jo v učilnico tretjega razreda, čeprav je bila v petem razredu v Chicagu. Predstavljajte si 11-letnika v [tretjem] razredu, je zapisala. Bila sem eno izgubljeno dekle.

Po srednji šoli se je vrnila v Chicago in delala kot gospodinja. Pogosto je razmišljala o svojih rejnikih in se leta pozneje preselila v Arizono, da bi bila z njimi članek iz leta 2007 v Chicago Tribune . Henry je po prejšnjem članku Tribune večkrat bežal in se nikoli ni naučil španščine.

Za primerjavo, Zapata še vedno podoživlja veselje ob vrnitvi hčer. Zdaj sta stara 21 in 22 let, živita doma. Eden dela kot zobni asistent; drugi se oglasi v družinski trgovini z živili, medtem ko si odpočije od šole. Prek očeta sta zavrnila intervju.

Zapata je jokal, ko je opisal mesece po tem, ko je dobil skrbništvo. Dekleta nista hotela biti ločena in sta spala v isti postelji. Imeli so nočne more. Prvo leto jih je Zapata preverjal dva ali trikrat na noč.

Jose Zapata se je boril za skrbništvo nad svojimi hčerkami, potem ko so jih namestili v rejniški dom, kjer niso govorili španščine. Več kot šest let pozneje so prišli domov k njemu. Povedal je, da zdaj tekoče govorijo špansko, vsako poletje obiščejo svoje stare starše v Mehiki

Jose Zapata se je boril za skrbništvo nad svojimi hčerkami, potem ko so jih namestili v rejniški dom, kjer niso govorili španščine. Več kot šest let pozneje so prišli domov k njemu. Povedal je, da zdaj tekoče govorijo špansko, vsako poletje obiščejo svoje stare starše v Mehiki in so sprejeli njihovo dediščino.

Sebastián Hidalgo za ProPublica Illinois

Moja dekleta so imela nekaj skrbi. Vprašali so: 'Kako se je to zgodilo?', se je spomnil Zapata.

Naučil se je dovolj angleščine, da je lahko komuniciral s hčerkama, ko sta prišli domov, vendar je želel, da se naučita španščino. Več mesecev jih je ob sobotah zjutraj peljal na pouk španščine.

Ponovno so bili krščeni, tokrat v katoliški cerkvi. Imeli so prvo obhajilo in praznovali 15. rojstni dan s tradicionalnimi zabavami quinceañera. Vsako poletje njegovi hčerki obiščejo svoje stare starše v Mehiki.

S ponosom v glasu je Zapata rekel, da govorijo kot Mehičani.

Kljub temu je bolečina ob podoživljanju tega, kar se je zgodilo, preprečila Zapati, da bi sedel z njimi in razpravljal o primeru. Rekel je, da namerava nekoč imeti ta pogovor. Shranil je škatlo zapisov, ko bo ta dan prišel.

Ljubezen, Od daleč

Februarja je Penar rodila Matiasovega tretjega otroka, še eno deklico. Spet je DCFS prevzel skrbništvo.

V intervjujih februarja in marca je Penarjeva povedala, da že več mesecev ne uživa drog. Za to, kar se je zgodilo njeni družini, krivi sebe. Vedno sem verjela, da se bom sčasoma združila in postala mati, kot sem si želela biti, je rekla.

Matias ostaja v Gvatemali in živi v dvonadstropni hiši, zgrajeni z nakazili, ki jih je pošiljal skozi leta. Zaposluje se v gradbeništvu in kot voznik, vendar ne najde stalnega dohodka. Pogreša staro življenje, staro sosesko, celo sneg. Bolj kot karkoli pogreša svoje otroke.

Jorge Matias pravi, da se prilagaja življenju v Gvatemali, državi, ki jo je zapustil kot najstnik leta 2003. Zdaj živi pri sorodnikih v hiši, zgrajeni z denarjem, ki ga je zaslužil v Chicagu in ga je poslal svoji materi.

Jorge Matias pravi, da se prilagaja življenju v Gvatemali, državi, ki jo je zapustil kot najstnik leta 2003. Zdaj živi pri sorodnikih v hiši, zgrajeni z denarjem, ki ga je zaslužil v Chicagu in ga je poslal svoji materi.

Daniele Volpe za ProPublica Illinois

Dejal je, da je razmišljal o ilegalni vrnitvi v ZDA, vendar tega ne bo storil. Lahko bi končal v zaporu. In še vedno se sprašuje, ali ga je nekdo, vpleten v primer njegovih otrok, avgusta lani prijavil organom za priseljevanje; če se je to zgodilo enkrat, se lahko ponovi.

Sodnik sodišča za mladoletnike okrožja Cook naj bi kmalu odločil o tem, kje bodo živeli njegovi otroci. Matias jih želi s seboj v Gvatemali.

Če njegovi otroci ne morejo biti z njim, je Matias dejal, da bi rad, da živijo pri njegovih sorodnikih v Chicagu, ne pri Palenikovih. Morda so bili tudi žrtve, je dejal o Palenikovih. Zdaj pa hočejo obdržati moje otroke. Boji se, da bodo, če bodo ostali pri Palenikovih, pozneje v življenju doživeli krizo identitete. Želim, da poznajo svoje korenine in svoje sorodnike, je dejal.

Ker Jorge Matias ne more osebno videti svojih otrok, z njimi komunicira prek Skypa in Facebooka. Sklicuje tudi na sodne obravnave in sestanke DCFS.

Ker Jorge Matias ne more osebno videti svojih otrok, z njimi komunicira prek Skypa in Facebooka. Sklicuje tudi na sodne obravnave in sestanke DCFS .

Daniele Volpe za ProPublica Illinois

Za zdaj pri njima ostajata dva najstarejša otroka. Po Matiasovi aretaciji je DCFS par spodbudil, naj otroke izpostavi risankam in glasbi v španščini. Septembra je fant začel obiskovati vrtec.

Sosed s Poljske, čigar hči je odraščala ob Matiasovem sinu, je povedala, da fant govori slovaško, nekaj poljsko in se uči angleško. Palenikova sta ji povedala, da želita posvojiti otroke. Ljubijo jih kot svoje, je rekla. Zanje bi naredili vse.

Jana Palenik je februarja začela spletno zbiranje sredstev za odvetniške stroške v zvezi s primerom.

Biti rejnica prinaša vse, kar zagotavlja materinstvo; poleg dodatne skrbi za prihodnost otrok, je zapisala na strani GoFundMe, ki jo je od takrat odstranila. Po 5 letih kot rejnika sva z možem prišla do točke, ko je nujno poiskati strokovne pravne storitve, da bi zagotovili, da se vse nadaljnje sodne odločitve sprejemajo v najboljšem interesu otrok. Medtem ko prosim za donacije za financiranje pravnih stroškov, prosim tudi za molitve za naše otroke, da bi imeli [a] srečno in varno prihodnost.

Matiasov najmlajši otrok je s teto in stricem Glorio Arellano in Freddyjem Perezom, ki sta sprejela življenje z novorojenčkom. Arellano je zapustila službo in dneve preživlja, ko otroka pelje na preglede pri zdravniku, sestanke z DCFS in na sprehodih v svojem vozičku. Deklica, ki ima očetove široke oči, dobiva prve zobke in se uči nasmehniti se. Zunaj sodnih obravnav se odvetniki, sodelujoči in Jana Palenik pogosto izmenjujejo v rokah, ki držijo dojenčka in jo poskušajo nasmejati.

Arellano in Perez sta Matiasova povezava s hčerko, ki je nikoli ni srečal. Skoraj vsako jutro jim pošlje sporočilo na Facebook, da povpraša o svoji princesi. Arellano mu pošilja fotografije in videoposnetke deklice, običajno oblečene v rožnato barvo s cvetličastim pentljo na glavi.

Sprti so glede tega, kaj je najboljše za otroke njihovega nečaka. Menijo, da bi morali bratje in sestre odraščati skupaj in preuredijo drugo nadstropje svojega doma, če se jim pridružijo drugi. Ta mesec so na dečkovem petem rojstnem dnevu doma Palenikovih opazovali, kako je objel dojenčka in jo imenoval za sestrico. Na svojem domu Arellano pogosto posname videoposnetke starejših otrok na svojem telefonu, da otroku pokaže njene brate in sestre.

Globoko v srcu vem, da je bilo to, kar se je tukaj zgodilo, narobe. Jorgejeve pravice so bile kršene, je dejal Arellano. In zdaj želi DCFS opraviti svoje delo. Vendar so se pojavili prepozno.

Z možem sta videla, kako blizu so starejši otroci rejnikom. Pred kratkim so Palenikove in otroke po naključju videli v Walmartu. Z nekaj prehodov stran so jih opazovali pri nakupovanju. Jana Palenik je zasijala, ko se je prepirala nad deklico, zdaj skoraj 2, v njenem naročju. Njen mož je fanta dvignil v zrak in ga nato odložil. Nasmehnil se je, ko je hodil ob rejnikih.

Izgledali so kot družina.

Melissa Sanchez in Duaa Eldeib sta novinarki pri ProPublica Illinois.